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� Un celebre scrittore al seguito di una missione umanitariaBOSNIA 
organizzata dalla Caritas. Destinazione: Mostar, Citluk 

· e la collina delle apparizioni, crocevia di pellegrini, profughi e militari

Un convoglio e · � _____ to spe 
Trieste-Medjugorie, aiuti sulla strada della guerra 

ERRI DE LUCA 

Poco prima dell'alba di un 
giorno di metà febbraio alla 
frontiera di Trieste quindici 
mezzi tra camion e furgoni 
aspettano le sette, ora di 
apertura della dogana merci 
slovena. Vengono da vari po­
sti del nord d'Italia, otto si so­
no mossi alle due di notte da 
Finale Emilia. Ogni mese da 
questo luogo soltanto, si 
muove un convoglio diretto 
in Bosnia. «Anche questa 
volta Finale batte il resto d'I­
talia», scherza Antonio Pin­
celli, sul cui furgone sono sa­
lito poche ore fa Portiamo di 
tutto, siamo strapieni, siamo 
in una trentina. Capo del 
convoglio è Alberto Bonifa­
cio, circa cento vi__aggi di soc­
corso nei territori devastati 
di Jugoslavia (chiamo quella 
terra col suo ultitno nome di 
pace). Dritto come un bam­
bù, Alberto va avanti e indie­
tro per il convoglio, lo guida 
ai varchi lenti dei tre confini: 
conta e riconta i suoi furgoni 
bianchi, li sprona, li dispone 
in fila diretti verso il remoto 
ventre· della Erzegonia. E 
uno svelto capo mandriano, 
assegna a ognuno il suo com­
pito, protegge dai lupi. 

Portiamo il frutto di una 
raccolta minuziosa, centi­
naia di offerte, e le distribuia­
mo a molti indirizzi. Non fi­
nisce all'ammasso di qual­
che autorità che poi là ne di­
spone a suo criterio, invece 
va tutta a domicilio. A Med­
jugorie c'è la casa degli orfa­
ni di guerra, c'è un alloggio 
di profughi, a Citluk c'è un 
campo di accoglienza, a Mo­
star degli ospedali aspettano 
viveri. Ma questo non è tutto 
lo scopo del viaggio. Il convo­
glio Caritas in cui mi trovo è 
fatto da persone che intendo­
no dare anche testitnonianza 
di fede. Così tra i tornanti 

persone che a voce lenta e 
densa dicono il rosario. Sto 
come un ladrone tra due Cri­
sti, zitto a guardare fuori 
mentre passiamo alcune cur­
ve famigerate. La colonna 
che scende è anch'essa un 
pezzo di rosario mobile. 
Un'intera città resiste in vita 
solo perchè da un piccolo im­
buto ancora aperto cala su di 
lei un soccorso volontario, 
quasi tutto italiano, quasi 
tutto dalla vasta provincia, 
meno dalle grandi città. 

Chi pensa alla guerra co­
me a un temporale, gran 
scroscio poi bonaccia, qui ne 
incontra un'altra. Qui la 
guerra piove come nei giar­
dini che hanno impianto a 
goccia. Qui sgocciolano gra­
nate, razzi, pallottole: piano, 
senza affanno, tanto c'è tutto 
il tempo.di ammazzare i cen­
to morti al mese, di media. 
Una ragazza italiana che è 
qui volontaria in ospedale 
racconta le ferite, ma non 
vuole distinguere tra i ferito­
ri, non vuole giudicare. Qui 
vivere è stare con le suole 
sulla terra dei giardini, 
smossa da poco, zappata per 
piantarci non alberi ma i 
morti, le radici dei vivi. 

Dopo aver scaricato la no­
stra merce in quattro punti 
di Mostar risaliamo i tornan­
ti i pochi al mondo in cui si 
raccomanda assai di accele­
rare in curva. C'è un prover­
bio croato che prende in giro 
i frettolosi: «Hanno la.sella 
che va più veloce del caval­
lo». Non è il caso nostro: mal­
grado le raccomandazioni di 
dare gas, nel furgone comin­
cia il rosario di ritorno e il 
ritmo delle curve si adegua 
alla cadenza-delle «Ave Ma­
ria». Allargo le braccia die­
tro i sedili dei due amici che 
pregano, così assomiglio di 
più al ladrone del Golgota. Il 
mio «furto» è tacere tra loro. 
La base di appoggio del con-

È il luogo del più massiccio 
ripetersi di visioni che si sia 
registrato in questo . secolo. 
La Madonna appare conti­
nuamente da tredici anni al 
piccolo gruppo di veggenti 
quasi coetanei. Il ciclo di que­
ste sue manifestazioni nel 
mondo ricorda quello dei 
vulcani. Ci sono fasi impe­
tuose di produzione del mag­
ma incandescente dell'appa­
rizione. Medjugorie sta al no­
stro secolo come l'Etna sta al 
Mediterraneo. Chi vuole sa­
pere cosa sia il fenomeno tel­
lurico e celeste del cristiane­
simo, chi vuole accostarsi al-

re all'altopiano sassoso di 
Medjugorie dove le appari­
zioni hanno per eco i colpi 
dei cannoni sul fronte di Mo­
star. Chi ci va vedrà: una pe­
riferia recente, vigneti bassi 
e contorti che danno un vino 
nero sapido di bucce, incon­
trerà migliaia di profughi di 
Bosnia, molti di loro musul­
mani, centinaia di pellegrini 
venuti d'ogni dove per scia­
mare sul monte delle appari­
zioni, colonne di convogli 
che portano aiuti spontanei, 
infine soldati spagnoli dell'O­
nu che fanno corsa campe­
stre. Si allenano bene ma fi-

ta. I loro impianti sono splen­
didi, ma la loro produttività è 
bassa. 

Domenica i miei compagni 
mi portano con loro nel corti­
le di una veggente. È ancora 
giovane, tredici anni fa era 
una n;gazzina. Nevica ?PP�­
na La piccola folla intorno 
prega, io guardo. La casa è 
povera ma nel piccolo cortile 
ci sono tre bei piedi di vigna 
arrampicata a pergola. In un 
angolo un secerno col pasto­
ne del maiale manda un odo­
re forte acido di fattoria. La 
veggente torna dalla messa, 
parla in chiara voce un ita-

ta, violentata da un sorriso 
antico, non vispo, non velo­
ce, ma spalmato, lavorato co­
me con i pollici sulle ossa del 
volto da uno scultore insod­
disfatto. Quando davvero 
sorride cambia poco, ma la 
pelle diventa lucida. Suda 
sorrisi. Non ascolto bene, 
guardo la sua faccia: gli oc­
chi restano dietro fessure 
slave ma girano intorno e 
passano su tutti i nostri volti. 
Mentre le parole sono rivolte 
a tutti, gli occhl sono dedicati 
ad ognuno. Mi resta del suo 
racconto: l'apertura di un 
tetto, una nebbia che immer-

zurri, una tunica grigia. Non 
faccio smorfie, né sorriso, né 
scherno, rimango muto per­
chè d'improvviso sento che 
di ogni mia reazione in que­
sto momento sarò chiamato 
a rispondere. Uno come me 
che non può stare in una fe­
de, attraverso la febbre degli 
altri è invitato, spinto alla lo­
ro festa. Se non posso assag­
giare niente di questo ban­
chetto, e quando dicono 
«beati gli invitati alla mensa 
del Signore», io so che non 
ho titolo di ingresso, so che lì 
delle persone coraggiose 
hanno un cuore segreto, un 

li ponte ottomanno di Mostar 
prima della guerra 
era una delle maggiori attrazioni 
turistiche della Jugoslavia, 
ora non esiste più. 

Sopra, una stroda della cittiì 
assediata dai croati. 

che quelli sì, ho visto loro 
compiere poco lontano da 
questo cortile. Trecento me­
tri più in là c'è il Cenacolo di 
suor Elvira, la comunità ita­
liana di tossicodipendenti 
che ha la più alta percentua­
le di salvati e di rimessi al 
mondo. Inferno, purgatorio, 
paradiso: Medjugorie oggi è 
il centro strapazzato dei tre 
regni in terra. Partiamo di lì 
sotto la neve. Guardo le vi­
gne lasciate ancora senza po­
tatura e borbotto in direzio­
ne di tutto questo campo an­
tica promessa di Gerernia a 
Israele: «Ancora saranno 




