
ULTIMATUM 
SARAJEVO 

MENO 
1 GIORNO ___ _ 

4 PRlfflQPIAI\IQ D���ci;a 20 febbraio 1994

� Un celebre scrittore al seguito di una missione umanitariaBOSNIA 
organizzata dalla Caritas. Destinazione: Mostar, Citluk 

· e la collina delle apparizioni, crocevia di pellegrini, profughi e militari

Un convoglio e · � _____ to spe 
Trieste-Medjugorie, aiuti sulla strada della guerra 

ERRI DE LUCA 

Poco prima dell'alba di un 
giorno di metà febbraio alla 
frontiera di Trieste quindici 
mezzi tra camion e furgoni 
aspettano le sette, ora di 
apertura della dogana merci 
slovena. Vengono da vari po
sti del nord d'Italia, otto si so
no mossi alle due di notte da 
Finale Emilia. Ogni mese da 
questo luogo soltanto, si 
muove un convoglio diretto 
in Bosnia. «Anche questa 
volta Finale batte il resto d'I
talia», scherza Antonio Pin
celli, sul cui furgone sono sa
lito poche ore fa Portiamo di 
tutto, siamo strapieni, siamo 
in una trentina. Capo del 
convoglio è Alberto Bonifa
cio, circa cento vi__aggi di soc
corso nei territori devastati 
di Jugoslavia (chiamo quella 
terra col suo ultitno nome di 
pace). Dritto come un bam
bù, Alberto va avanti e indie
tro per il convoglio, lo guida 
ai varchi lenti dei tre confini: 
conta e riconta i suoi furgoni 
bianchi, li sprona, li dispone 
in fila diretti verso il remoto 
ventre· della Erzegonia. E 
uno svelto capo mandriano, 
assegna a ognuno il suo com
pito, protegge dai lupi. 

Portiamo il frutto di una 
raccolta minuziosa, centi
naia di offerte, e le distribuia
mo a molti indirizzi. Non fi
nisce all'ammasso di qual
che autorità che poi là ne di
spone a suo criterio, invece 
va tutta a domicilio. A Med
jugorie c'è la casa degli orfa
ni di guerra, c'è un alloggio 
di profughi, a Citluk c'è un 
campo di accoglienza, a Mo
star degli ospedali aspettano 
viveri. Ma questo non è tutto 
lo scopo del viaggio. Il convo
glio Caritas in cui mi trovo è 
fatto da persone che intendo
no dare anche testitnonianza 
di fede. Così tra i tornanti 

persone che a voce lenta e 
densa dicono il rosario. Sto 
come un ladrone tra due Cri
sti, zitto a guardare fuori 
mentre passiamo alcune cur
ve famigerate. La colonna 
che scende è anch'essa un 
pezzo di rosario mobile. 
Un'intera città resiste in vita 
solo perchè da un piccolo im
buto ancora aperto cala su di 
lei un soccorso volontario, 
quasi tutto italiano, quasi 
tutto dalla vasta provincia, 
meno dalle grandi città. 

Chi pensa alla guerra co
me a un temporale, gran 
scroscio poi bonaccia, qui ne 
incontra un'altra. Qui la 
guerra piove come nei giar
dini che hanno impianto a 
goccia. Qui sgocciolano gra
nate, razzi, pallottole: piano, 
senza affanno, tanto c'è tutto 
il tempo.di ammazzare i cen
to morti al mese, di media. 
Una ragazza italiana che è 
qui volontaria in ospedale 
racconta le ferite, ma non 
vuole distinguere tra i ferito
ri, non vuole giudicare. Qui 
vivere è stare con le suole 
sulla terra dei giardini, 
smossa da poco, zappata per 
piantarci non alberi ma i 
morti, le radici dei vivi. 

Dopo aver scaricato la no
stra merce in quattro punti 
di Mostar risaliamo i tornan
ti i pochi al mondo in cui si 
raccomanda assai di accele
rare in curva. C'è un prover
bio croato che prende in giro 
i frettolosi: «Hanno la.sella 
che va più veloce del caval
lo». Non è il caso nostro: mal
grado le raccomandazioni di 
dare gas, nel furgone comin
cia il rosario di ritorno e il 
ritmo delle curve si adegua 
alla cadenza-delle «Ave Ma
ria». Allargo le braccia die
tro i sedili dei due amici che 
pregano, così assomiglio di 
più al ladrone del Golgota. Il 
mio «furto» è tacere tra loro. 
La base di appoggio del con-

È il luogo del più massiccio 
ripetersi di visioni che si sia 
registrato in questo . secolo. 
La Madonna appare conti
nuamente da tredici anni al 
piccolo gruppo di veggenti 
quasi coetanei. Il ciclo di que
ste sue manifestazioni nel 
mondo ricorda quello dei 
vulcani. Ci sono fasi impe
tuose di produzione del mag
ma incandescente dell'appa
rizione. Medjugorie sta al no
stro secolo come l'Etna sta al 
Mediterraneo. Chi vuole sa
pere cosa sia il fenomeno tel
lurico e celeste del cristiane
simo, chi vuole accostarsi al-

re all'altopiano sassoso di 
Medjugorie dove le appari
zioni hanno per eco i colpi 
dei cannoni sul fronte di Mo
star. Chi ci va vedrà: una pe
riferia recente, vigneti bassi 
e contorti che danno un vino 
nero sapido di bucce, incon
trerà migliaia di profughi di 
Bosnia, molti di loro musul
mani, centinaia di pellegrini 
venuti d'ogni dove per scia
mare sul monte delle appari
zioni, colonne di convogli 
che portano aiuti spontanei, 
infine soldati spagnoli dell'O
nu che fanno corsa campe
stre. Si allenano bene ma fi-

ta. I loro impianti sono splen
didi, ma la loro produttività è 
bassa. 

Domenica i miei compagni 
mi portano con loro nel corti
le di una veggente. È ancora 
giovane, tredici anni fa era 
una n;gazzina. Nevica ?PP�
na La piccola folla intorno 
prega, io guardo. La casa è 
povera ma nel piccolo cortile 
ci sono tre bei piedi di vigna 
arrampicata a pergola. In un 
angolo un secerno col pasto
ne del maiale manda un odo
re forte acido di fattoria. La 
veggente torna dalla messa, 
parla in chiara voce un ita-

ta, violentata da un sorriso 
antico, non vispo, non velo
ce, ma spalmato, lavorato co
me con i pollici sulle ossa del 
volto da uno scultore insod
disfatto. Quando davvero 
sorride cambia poco, ma la 
pelle diventa lucida. Suda 
sorrisi. Non ascolto bene, 
guardo la sua faccia: gli oc
chi restano dietro fessure 
slave ma girano intorno e 
passano su tutti i nostri volti. 
Mentre le parole sono rivolte 
a tutti, gli occhl sono dedicati 
ad ognuno. Mi resta del suo 
racconto: l'apertura di un 
tetto, una nebbia che immer-

zurri, una tunica grigia. Non 
faccio smorfie, né sorriso, né 
scherno, rimango muto per
chè d'improvviso sento che 
di ogni mia reazione in que
sto momento sarò chiamato 
a rispondere. Uno come me 
che non può stare in una fe
de, attraverso la febbre degli 
altri è invitato, spinto alla lo
ro festa. Se non posso assag
giare niente di questo ban
chetto, e quando dicono 
«beati gli invitati alla mensa 
del Signore», io so che non 
ho titolo di ingresso, so che lì 
delle persone coraggiose 
hanno un cuore segreto, un 

li ponte ottomanno di Mostar 
prima della guerra 
era una delle maggiori attrazioni 
turistiche della Jugoslavia, 
ora non esiste più. 

Sopra, una stroda della cittiì 
assediata dai croati. 

che quelli sì, ho visto loro 
compiere poco lontano da 
questo cortile. Trecento me
tri più in là c'è il Cenacolo di 
suor Elvira, la comunità ita
liana di tossicodipendenti 
che ha la più alta percentua
le di salvati e di rimessi al 
mondo. Inferno, purgatorio, 
paradiso: Medjugorie oggi è 
il centro strapazzato dei tre 
regni in terra. Partiamo di lì 
sotto la neve. Guardo le vi
gne lasciate ancora senza po
tatura e borbotto in direzio
ne di tutto questo campo an
tica promessa di Gerernia a 
Israele: «Ancora saranno 




