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Un celebre scrittore al seguito di una missione umanitaria
organizzata dalla Caritas. Destinazione: Mostar, Citluk
€ la collina delle apparizioni, crocevia di pellegrini, profughi e militari

Un convoglio chiamato spe

Trieste - Medjugorie, aiuti sulla strada della guerra

ERRIDELUCA

Poco prima dell’alba di un
giorno di meta febbraio alla
frontiera di Trieste quindici
mezzi tra camion e furgoni
aspettano le sette, ora di
apertura della dogana merci
slovena. Vengono da vari po-
sti del nord d’Ttalia, otto si so-
no mossi alle due di notte da
Finale Emilia. Ogni mese da
questo luogo soltanto, si
muove un convoglio diretto
in Bosnia. «Anche questa
volta Finale batte il resto d’I-
talia», scherza Antonio Pin-
celli, sul cui furgone sono sa-
lito poche ore fa. Portiamo di
tutto, siamo strapieni, siamo
in una trentina. Capo del
convoglio & Alberto Bonifa-
cio, circa cento viaggi di soc-
corso nei territori devastati

di Jugoslavia (chiamo quella’

terra col suo ultimo nome di
pace). Dritto come un bam-
b, Alberto va avanti e indie-
tro per il convoglio, lo guida
ai varchi lenti dei tre confini:
conta e riconta i suoi furgoni
bianchi, 1i sprona, li dispone
in fila diretti verso il remoto
ventre della Erzegonia. E
uno svelto capo mandriano,
assegna a ognuno il suo com-
pito, protegge dai lupi.
Portiamo il frutto di una
raccolta minuziosa, centi-
naia di offerte, e le distribuia-
mo a molti indirizzi. Non fi-
nisce all’ammasso di qual-
che autorita che poi 1a ne di-
spone a suo criterio, invece
va tutta a domicilic. A Med-
jugorie c’é la casa degli orfa-
ni di guerra, c’¢ un alloggio
di profughi, a Citluk c’¢ un
campo di accoglienza, a Mo-
star degli ospedali aspettano
viveri. Ma questo non é tutto
lo scopo del viaggio. Il convo-
glio Caritas in cui mi trovo e
fatto da persone che intendo-
no dare anche testilnonianza
di fede. Cosi tra i tornanti

persone che a voce lenta e
densa dicono il rosario. Sto
come un ladrone tra due Cri-
sti, zitto a guardare fuori
mentre passiamo alcune cur-
ve famigerate. La colonna
che scende & anch’essa un
pezzo di rosario mobile.
Un’intera citta resiste in vita
solo perche da un piccolo im-
buto ancora aperto cala su di
lei un soccorso volontario,
quasi tutto italiano, quasi
tutto dalla vasta provincia,
meno dalle grandi citta.

Chi pensa alla guerra co-
me a un temporale, gran
scroscio poi bonaccia, qui ne
incontra un’altra. Qui la
guerra piove come nei giar-
dini che hanno impianto a
goccia. Qui sgocciolano gra-
nate, razzi, pallottole: piano,
senza affanno, tanto c’e tutto
il tempo di ammazzare i cen-
to morti al mese, di media.
Una ragazza italiana che e
qui volontaria in ospedale
racconta le ferite, ma non
vuole distinguere tra i ferito-
ri, non vuole giudicare. Qui
vivere e stare con le suole
sulla terra dei giardini,
smossa da poco, zappata per
piantarci non alberi ma i
morti, le radici dei vivi.

Dopo aver scaricato la no-
stra merce in quattro punti
di Mostar risaliamoi tornan-
ti i pochi al mondo in cui si
raccomanda assai di accele-
rare in curva. C’¢ un prover-
bio croato che prende in giro
i frettolosi: «Hanno la sella
che va pil1 veloce del caval-
lo». Non & il caso nostro: mal-
grado.le raccomandazioni di
dare gas, nel furgoné comin-
cia il rosario di ritorno e il
ritmo delle curve si adegua
alla cadenza-delle «Ave Ma-
ria». Allargo le braccia die-
tro i sedili dei due amici che
pregano, cosi assomiglio di
pit al ladrone del Golgota. 11
mio «furto» € tacere tra loro.
La base di appoggio del con-
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E il luogo del piit massiccio
ripetersi di visioni che si sia
registrato in questo secolo.
La Madonna appare conti-
nuamente da tredici anni al
piccolo gruppo di veggenti
quasi coetanei. Il ciclo di que-
ste sue manifestazioni nel
mondo ricorda quello dei
vulcani. Ci sono fasi impe-
tuose di produzione del mag-
ma incandescente dell’appa-
rizione. Medjugorie sta al no-
stro secolo come I'Etna sta al
Mediterraneo. Chi vuole sa-
pere cosa sia il fenomeno tel-
lurico e celeste del cristiane-
suno chi vuole accostarsi al-
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re all’altopiano sassoso- di
Medjugorie dove le appari-
zioni hanno per eco i colpi
dei cannoni sul fronte di Mo-
star. Chi ci va vedra: una pe-
riferia recente, vigneti bassi

e contorti che danno un vino

nero sapido di bucce, incon-
trera migliaia di profughi di
Bosnia, molti di loro musul-
mani, centinaia di pellegrini
venuti d’'ogni dove per scia-
mare sul monte delle appari-
zioni, colonne di convogli
che portano aiuti spontanei,
infine soldati spagnoli dell’O-
nu che fanno corsa campe-
stre. Si allenano bene ma ﬁ

ta.Iloro impianti sono splen-
didi, ma la loro produttivita &
bassa.

" ‘Domenica i miei compagni
mi portano con loro nel corti-
le di'una veggente. E ancora
giovane, tredici anni fa era
una ragazzina. Nevica appe-
na. La piccola folla intorno
prega, io guardo. La casa &
povera ma nel piccolo cortile
ci sono tre bei piedi di vigna
arrampicata a pergola. In un
angolo un secchio col pasto-
ne del maiale manda un odo-
re forte acido di fattoria. La
veggente torna dalla messa,
parla in chJara voce un ita-
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ta, violentata da un sorriso
antico, non vispo, non velo-
ce, ma spalmato, lavorato co-
me con i pollici sulle ossa del
volto da uno scultore insod-
disfatto. Quando davvero
sorride cambia poco, ma la
pelle diventa. lucida. Suda
sorrisi. Non ascolto bene,
guardo la sua faccia: gli oc-
chi restano dietro fessure
slave ma girano intorno e
passano su tutti i nostri volti.
Mentre le parole sono rivolte
a tutti, gli occhi sono dedicati
ad ognuno. Mi resta del suo
racconto: l'apertura di un
tetto una nebbia che i immer-
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Zurri, una tunica grigia. Non
faccio smorfie, né sorriso, né
scherno, rimango muto per-
che d'improvviso sento che

"di ogni mia reazione in que-

sto momento saro chiamato
a rispondere. Uno come me
che non puo stare in una fe-
de, attraverso la febbre degli
altri e invitato, spinto alla lo-
ro festa. Se non posso assag-
giare niente di questo ban-
chetto, e quando dicono
«beati gli invitati alla mensa
del Signore», io so che non
ho titolo di ingresso, so che i
delle persone coraggiose
hanno un cuore segreto un
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It ponte ottomanno di Mostar
prima della guerra

era una delle maggiori attrazioni
turistiche deila Jugoslavia,

ora non esiste piil.

Sopra, una strada della cittd
assediata dai croati.

Sotto, militari dell'Onu

con un bambino musulmano

che quelli si, ho visto loro
compiere poco lontano da
questo cortile. Trecento me-
tri pitt inla c’@ il Cenacolo di
suor Elvira, la comunita ita-
liana di tossicodipendenti
che ha la piu alta percentua-
le di salvati e di rimessi al
mondo. Inferno, purgatorio,
paradiso: Medjugorie oggi e
il centro strapazzato dei tre
regni in terra. Partiamo di i
sotto la neve. Guardo le vi-
gne lasciate ancora senza po-
tatura e borbotto in direzio-
ne di tutto questo campo an-
tica promessa di Geremia a
Israele: «Ancora saranno






